这种神秘关系，并不局限于河南与安徽之间■■◆■，随着时间的推移，你甚至可以盘出这样的一条逻辑链——四川队长在安徽◆◆★，安徽队长在河南，河南队长在江苏，江苏队长在安徽◆◆。这群队长们，硬生生打出了置换反应■■◆■，既让每个省份都拥有了自己的队长，又让每个省份自己的队长四处征战■◆。真是做得好事人人夸，左夸夸那么右夸夸◆◆，夸得队长笑开花。

　　更重要的是■◆■■★◆，这位新疆队长相当令人感动◆★，因为他的IP真的在新疆。为什么说这事令人感动呢，主要还是因为太多队长异地登录了。正如四川芬达其实生在东北那样，这些队长也常常不管自己脚下的一亩三分地儿■■■■■，跑到别人的辖区异地执法。

　　更神奇的是，不光安徽队长，像是什么山东队长、江苏队长★★◆■★■，都来自河南IP■★◆★◆■，这就让本来就应该是河南IP的河南队长，显得格格不入了。打来打去，正派反派还真就是同一拨人。他们换着人当队长，换着人当反派，上一部视频还在当队长行侠仗义的英雄，下一部就变成了打奶奶的反派，戏里戏得那是相当明确。可能唯一不变的★★，也就是视频里上小学的老大爷和六七十岁的小姑娘吧。

　　只不过就我而言，为什么还没看到我想看的弗雷尔卓德队长呢■★■★？难不成是因为“东北没有队长◆■★★，只有将军”的缘故吗？但到了最近◆◆★◆，我却突然明悟了——原来，弗雷尔卓德的兄弟，都在忙着从菜里挑瓶盖呢。

　　但安徽队长的出场并不俗套■★◆■。镜头一转，穿着人体彩绘战衣的安徽队长，便伴随着激昂又富有压迫力的配乐，以一种格外妖娆的姿态登场了。无论是身着（如果说这真的能叫“着”的话）战衣的款式★■■★，还是他手上拎着的武器，都显然是在对标隔壁漫威的■■■◆“美国队长◆■★◆★◆”，而那句经典的“I can do this all day”★★★■◆，也被本土化为“我管跟你K1天”——非常好翻译，爱来自安徽■■◆。

　　要说最近玩家圈里最火热的事件，恐怕非“守护超级地球”莫属■★★◆★。毕竟，全球玩家跟官方写好的剧本对着干，众志成城保护◆★◆■“上海堡垒”◆◆■■◆■，这听起来就很有戏剧性◆★■■■★。而后，这次事件更是跟以往的不少地域嗨烂梗结合到一起◆◆，搞出了不少惊世好活◆◆。就连疯狂用上海的刻板地域印象为表演形式的“册那队长”，都高呼着“I can 册 this all day”，化身真正的上海队长加入了战斗……

　　至于新疆队长★■■★■，则是选择把烤馕作为盾牌。传统的振金盾早已无法满足新疆队长的需要，烤馕既能用作防御◆■■◆，又能在应急时刻吃上那么两口，顺带还可以放在胸口，既能在战斗中保护胸大肌★◆，又能守护住自己的隐私，比起安徽队长只漏两点的人体彩绘要和谐不少★◆。

　　总之，安徽队长往往会在你最需要他的时候从天而降，无论是校园霸凌、拐卖儿童，还是制止酒驾◆■★★■、帮助老人，这些离我们生活很近的危险情节◆■，都有安徽队长的出现，他从更细微的角度保护地球。而这，也为此后的无数队长开辟了全新赛道★★■◆★，抽象又土味的英雄登场情节◆★，最终成为近期的经典短视频范式，虽然大部分时候主打一个“大事帮不了，小事帮你闹大”，但整出来的活是真有节目效果◆■★◆★■。一时间◆★◆◆，真可谓天下英雄如过江之鲫，无数XX队长登上荧幕，范围涵盖全国各地■◆★★◆，也一直有新的成员加入。怪不得要用蜘蛛侠配乐，这下全串起来了——人蜘蛛侠玩的就是平行宇宙。

　　当然了，上面这些也只是题外话。正在成为风潮，并不断涌现的XX队长★■★◆，让大伙看爽了乐子，即便不去探讨各种刻板印象与地域歧视◆■★◆，其实也挺有趣的★◆。他们并没有与外星人对战的能力，也没有什么大场面的描写，只是一味地拍摄那些堪称“正道的光”的英雄登场视频，从一种更接地气的角度“保卫人类”◆■◆★■“保卫地球”。只能说，不管你身在何方，超级英雄的精神都会伴你左右。

　　而这也能解释，为什么河南队长、四川队长等一大批队长，又都是安徽IP了——原来，这就是安徽人对河南人的复仇吗？

　　试想一下，如果你是一个看安徽队长没看过瘾◆■◆■★◆，想要点进主页，细细品味更多系列视频池沼演技的老饕，那你一定会发现一件神奇的事——这位安徽队长的IP，其实是在河南。

　　当然了■■，这种玩法也颇有一股在地域黑的刻板印象里自黑的味道■■◆■★。众所周知，在互联网上◆★，地域嗨是分赛季的。以往的赛季里◆◆★■■■，各路老派劲旅纷纷以不同方式上分★◆★◆◆，什么社会摇、青海摇■★◆■、喊麦◆■、歌曲改编◆★★★◆、四人行……种种眼花缭乱的形式让大伙难辨优劣。而在这个赛季，大伙罕见地统一了共识，选择在同一条赛道上公平竞技，这不可不谓之一种进步◆■★。

　　首先要介绍的，便是“安徽队长”。他的每次登场，都犹如萧炎一般■◆，主打一个卡点救人。每当这位四五十岁的小学二年级老大爷，被几个高年级小学生霸凌时★■，事态都会发展到俗套的“千钧一发”时刻，只有在巴掌拍到被霸凌者脸上前的一刹那◆◆★★★■，安徽队长才会出手。

　　毕竟说到底，这些队长系列短视频早就成了一种趣味十足的乐子，大家乐于看这群队长拍摄◆★◆★■◆“英雄登场”短视频，欣赏这种既抽象又猎奇，但仍包含朴素正义感的低配小短剧。他们知道自己在拍什么，大伙也知道他们知道自己在拍什么，他们也知道大伙知道他们自己在拍什么……原本的刻板印象，已经彻底被消解成娱乐的要素◆■■。高强度的整活◆■■★，也使地狱嗨的攻击力变得越来越弱。甚至◆★★，在互联网上，只要你提前自嘲几句，那别人嘲讽你的路也就这么消失了——真是件挺娱乐的事，不是吗？

　　尽管如此，这位队长出现时的配乐却并非“美国队长◆◆■■”的主题音乐，但也与超级英雄有关◆■■★。这段“嘟嘟噜嘟嘟嘟——◆■◆”的配乐◆★◆★，出自托比版《蜘蛛侠3》中，彼得帕克穿上黑色蜘蛛战服的时刻。这样一想，倒是与这位安徽队长相当匹配——既是制止校园霸凌的友好邻居，又有着反差的另一面。而这句不知从哪个网站学来，但也堪称毕生所学的★◆“yes oh yes”，恐怕就是Dark面的一个缩影吧。

　　就比如，所有队长里最是谁？非我四川队长莫属。的爱心标志，配上自信满满的络腮胡■◆★，为本就妖艳的队长登场姿势平添几分魅劲，我们成都必吃榜上的状元，就这样横插一脚，到了超级英雄的赛道上◆◆。而他手里的菊花盾牌，更是将一切疑问尽数抹消，即便你不去听这段“劳资蜀道山”的开场白■★，也一定会知晓这位队长的来历。

　　但对我们这种每天在收音机里■■，准时收听超级地球消息的偏远星球种田老乡来说，保卫超级地球这事还是太过宏大◆★◆★■。一个优秀的超级英雄，一个真正的XX队长，不光要拳打外星人◆■★，脚踢太空母舰，更重要的还是要捍卫大伙的日常生活。而这样的超级英雄，如今真的出现了，甚至出现了很多。

　　标准化的人物与流程设计，让公式上分无所遁形，想要发扬特色★◆◆★，那考验的可全是各位队长的硬实力。大伙会根据不同的地址★★，选出相同的■★“XX队长◆★★■”皮肤，并抄起自己身边最独特的刻板印象，穿过屏幕砸向你的双眼——孩子们■■★★，我们的反向OnlyFans提前开张了。